서른살엔 예술가로 살기로 했다

기꺼이 자신의 불운을 나누는 여성들. 불운은 때때로 여성의 삶을 불행하게 만들기도 한다. 그 불운에 대한 이야기들을 읽고 있노라면 내 삶의 불운들이 살아나서 내 마음을 찢고 베는 것 같다. 피할 수 없이 들이닥친 고통 앞에서 살아온 여성들의 담담한 이야기. 그 어떤 작가의 글 보다 나는 여자들의 삶의 이야기에 눈물을 펑펑 쏟는다. 그 불운은 너의 잘못이 아니라고 말해주기 위해, 그리고 같이 잘 살아가자고 말하기 위해 글을 써 주는 것만 같다. 불운이 지나간 자리에서 삶의 기쁨과 사랑에 대해 말하는 여성들을 사랑한다. 바닷가에서 반짝이는 것들을 소중히 주머니에 모아담듯이 삶의 소중한 것들을 잘 간직하는 모습이 사랑스럽다. 각자 찰랑이는 아픔이 있다. 가끔 왈칵 쏟아지기도 하는 그런 아픔. 그렇지만 나는 여..

할 수 있는 한 가장 길게 휴가를 쓰며 쉬고 있다. 오늘 오전에는 병원 검진을 갔다가 가지, 두유, 순두부를 사서 집으로 왔다. 30분 만에 아주 맛있는 가지튀김과 순두부 미역국을 만들어서 만족스러운 점심식사를 했다. 가지를 튀기면서 나에게 밥을 해 주는 즐거움에 대해 생각했다. 식사를 차리는 것에서 즐거움을 느낄 수 있는 것은 나를 위한 자발적 노동이기 때문일 것이다. 매일 출근을 할 때는 점심식사가 귀찮았다. 밥보다는 잠을 좀 자고 싶었고, 매일 시간을 내어 무언가 먹어야 하는 것이 너무나 성가신 일이었다. ‘아, 또 밥을 먹어야 하는구나’싶은 마음이었다. 하던 일을 빨리 끝내고 빨리 허기는 채우고 할 수 있는 한 많이 쉰 다음 빨리 일처리를 끝내고 싶은 시간이었다. 휴일이라도 체력이 방전된 주말에는..

일에 대한 애정이 더 클 때에는 나의 마음과 체력을 바닥까지 긁어서 사용했다. 그렇게 하고 싶었고, 그렇게 할 수 밖에 없었다. 그럼에도 결과가 좋았냐 하면, 그렇지는 않아서 나는 어디에 내 마음과 체력을 쏟았던 걸까 알 수가 없어진다. 고통의 파고를 넘고 넘으면서 나를 깨트리지 않으려고 노력해 왔다. 사람의 몸과 마음이란 얼마나 약한가 하면, 아주 작은 것에도 아주 천천히 망가질 수 있다. 어제는 일을 조금 했고, 외근 후에 퇴근을 해서 퇴근을 일찍했다. 오늘은 많은 에너지에 비해 일을 하기 싫어 꾸물대다가, 저녁 늦게까지 일을 했다. 어제는 잘 살 수 있을 것 같은 힘이 있었다. 오늘은 마음과 체력을 바닥까지 긁어서 쓰지는 말아야지 다짐하며 퇴근을 했는데 알 수 없이 비참한 기분까지 들었다. 야근을 ..

대부분의 경우, 나는 지금 무엇을 해야하는지 잘 모른다. 에너지가 넘칠 때에도 움푹 패인 구덩이에 빠져서 멈춰있는 것 같은 순간에도 나는 우왕좌왕 하고 있다. 너무나 글을 쓰고 싶을 때에는 글을 쓴다. 새로 산 책이 흥미를 끌 때에는 책을 조금 읽는다. 그러나 대부분의 시간은 나에게 멈춰있다. 목적지도 방향지도 없이 시간만 나에게 던져진 것 같다. 요즘의 기분은 무언가 할 수 있을 것 같은 에너지가 일렁인다. 커피를 줄이지 못하고 너무 많이 마셔서 그럴지도 모른다. 또는 여름의 강렬한 기운을 온 몸으로 받고 있어서 그럴지도 모른다. 이유야 어찌되었든 매번 머리가 물 속에 잠겨있는 기분에서 깨어나 순간순간 숨 쉬고 있는 것을 느끼고 머리가 명료해지는 순간들이 있다. 커다란 기복의 싸이클에서 상승가도에 올라..

집에 와서 줌 강의를 켜놓고 저녁밥을 하고, 밥이 지어지는 동안 갑자기 우당탕 냉장고 청소를 하고, 말라가는 가지를 보고는 갑자기 가지튀김을 해 먹었다. (그리고 기름이 튀어 난리가 난 주방을 청소했다.) 이 정도의 의지가 있는 날에서야 글을 쓴다. 평소엔 사먹거나 배달하는 게 싫어서 꾹 참는 수준이다. 퇴근을 하며 생각했다. 일요일에서 월요일로 넘어가는 새벽에는, 그러다가 아침을 맞는 시간에는 도저히 못할 것 같은 기분이 든다. 그런데 또 출근해서 일하면 잘 할 수 있을 것 같고 내가 조금은 잘하는 것 같은 기분도 느낀다. 심지어 잘 하고 싶은 마음도 여전히 조금 남아있어서 놀라울 따름이다. 일을 시작하기 전 백수시절, 느린 우체통에 편지를 썼다. 1년 뒤 나에게 쓴 편지에는 나를 필요로 하는 곳에서 ..

금요일이었던 어제는 무리해서 연차를 썼다. 목요일 저녁 6시, 퇴근시간에 사무실에 앉아 고민을 했다. 야근을 할까 금요일에 쓰려고 했던 연차를 반차만 쓸까. 사실 일이 많은 상황이여서 칼퇴 + 하루 연차는 가능한 선택지에 없었다. 금요일에 반차만 쓰려고 와도 일하다보면 분명 오후에 퇴근을 못할 것 같다는 느낌이 왔다. 같이 야근하고 내일 푹 쉬라는 동료의 꼬드김에 목요일 저녁 9시가 넘는 시간까지 야근을 했다. 하지만 당연히 일은 다 안 끝나 있었고, 늦잠을 자고 일어난 금요일 오후에는 카페에서 커피를 연거푸 2잔을 마시고 기획안을 썼다. 더 이상 미루면 큰일 난다! 는 마음으로 썼다. 집안일이 발에 채이는 집에서 탈출해서 카페에 가느라 밥을 잘 안챙겨 먹고 카페인과 빵만 먹어서였는지, 집에 와서 잠이 ..

종이에 쓰는 일기는 글자가 쓰여진 순간부터 지울 수 없는 완성된 글이 된다. 일기를 쓰려 마음을 먹고 실제로 쓰기까지 하는 날이라면 그 날은 아무리 졸려도 어쩔 수 없이 문장을 마쳐야 하는 날이다. 반면에 하루에 하나의 글을 쓰겠다는 호기로운 마음을 사라지고 자판을 또각일 마음도 없어서 막막한 오늘과 같은 날도 있다. 둘러보니 지난번 글도 완성하지 못한 채 멈춰두었다. 타이핑을 멈추는 것은 펜을 멈추는 것보다 쉽다. 글을 마무리 짓지 못하는 것은 가능하면 모든 것을 미루고 싶어하는 나의 습성과 닮아있다. 생각해보면 어차피 고만고만한 글인데도 왜 어떤 것은 쉽게 밖으로 꺼내놓게 되고, 어떤 것은 마무리를 짓지 못해 아무것도 아닌 상태로 있을까. 글을 쓰려면 생각을 해야한다. 그것이 너무나도 싫어서 피하고 ..

오늘은 몇 주만에 상담에서 많이 울었다. 지겹고, 재미없고, 가기 싫은 몇 주간의 상담을 지나 만나게 된 시간이다. 상담을 받으면서 느끼는 점은 내가 약하고 힘이 없는 사람이라는 점이다. 상담은 언제나 나의 약함을 알아가고 인정하는 과정인 것 같다. 나는 다른 사람의 애정을 원하기도 하고, 다른 사람의 도움이 필요한 존재다. 인정하기 싫었던 것들을 인정하려고 노력 중이다. 나는 언제나 독립적이고 강한 사람이라고 생각해왔고, 그렇게 믿으려 노력해왔던 것 같다. ‘난 혼자서도 잘 하는 사람이야’라는 나의 생각에 맞게 행동하려고 애써왔던 것 같다. 어느 순간 진짜 강한 사람은 자신의 약점을 드러낼 수 있는 사람이라는 생각을 했다. 개그맨들이 우스꽝스러운 모습을 만들고, 다른 사람들이 자신을 놀리는 상황을 개그..

2~3주를 내내 누워지냈다. 하루에 한 가지 일정 밖에 할 수가 없어서 출근과 퇴근 외엔 아무것도 하지 않고 누워있었다. 겨우 씻고 겨우 밥을 먹었던 것 같다. 일이 너무 힘들거나 지쳐있던 것도 아니었는데도 그런 상태였다. 이렇게 시간을 보내도 되는걸까, 계속 이런 상태가 지속되면 어떻게 하지 스스로 걱정이 될 정도였다. 그러다가 어느 날 목 뒤에 멍울이 생기더니 하루 사이에 귀 옆 뒤통수까지 부어올랐다. 병원에 가보니 임파선염이라고 해서 일주일 간 약을 먹었다. 그 다음 주엔 한의원에 가서 한약을 지었다. 기력이 너무 없어서 약을 지으러 왔다고 하니, 한의사 선생님이 ‘아무 것도 안해도 가장 건강할 나이’인데 맥도 약하고 소화기능도 떨어져 있다는 진단을 내려주셨다. 스트레스를 많이 받을 때 나타나는 전..

어떤 지원사업 공모기획안을 작성하다가, 구성원의 성별을 기입하게 된 칸을 만났다. 많은 고민을 하지 않고 나의 성별을 적다가 찰나의 순간 내가 누리고 있는 권력에 대해 생각했다. 고민하지 않고 하나의 지정성별로 나를 표기할 수 있다는 것은 나에게는 얼마나 편리하며 편안한 것인지. 내가 인지하지 못할 만큼의 나에게는 찰나의 순간이지만 누군가에게는 벽을 만나는 순간일 수도 있다. 내가 알 수 없는 개인과 각각의 상황에 대해서 이해한다거나 안다고 쉽게 말하고 싶지는 않다. 다만, 아주 잠깐의 순간에 나에게 있는 권력에 대해 인지했다. 내가 편안한 그 순간이 타인에게는 차별의 순간이다. 공간을 이용하는 것부터 서류에 표기하는 것까지 아주 일상의 시간들이 나에게는 아주 편안한 동시에 차별의 순간이다.